文 | 河西
(相关资料图)
30年前的今天，黄家驹在日本东京意外逝世，年仅31岁。今天，是他30周年的祭日。
1962年6月10日，黄家驹出生在香港的一个劳工家庭，他在家中排行第四，有一个哥哥、两个姐姐和一个弟弟。他们一家七口住在九龙深水埗苏屋邨徙置区内茶花楼一个不到三十平方米的小单位。刚刚过去的6月10日，是他的61岁冥诞。
黄家驹年少时，偶然从大姐的一些party中接触到一些20世纪70年代的摇滚音乐，其中包括深紫乐队、齐柏林飞艇等摇滚乐队，此外英国摇滚乐歌手大卫·鲍伊对黄家驹也产生了较大影响。
儿时的黄家驹和弟弟黄家强
17岁时，黄家驹在邻居搬家的时候捡来了一把木吉他，这是他拥有的第一件乐器。
1983年，叶世荣没考上大学，遂投身社会工作在德高保险有限公司任职保险经纪。在Tom Lee琴行他遇见黄家驹，两人因为同时喜欢大卫·鲍伊而认识，6月20日，乐队正式成立。叶世荣打鼓，黄家驹弹吉他，乐队第一代贝斯手为李荣潮，首任主音吉他手则叫邓炜谦，也是他把乐队命名为“Beyond”。1983年，第一代贝斯手李荣潮离开Beyond乐队，黄家驹的弟弟黄家强才在1984年加入填补位置。李荣潮离开之后，邓炜谦也离开了乐队。直到2000年Beyond各成员暂停乐队活动后，邓炜谦重新加入叶世荣新组成的乐队，与叶世荣一起到中国各地作现场演出。
1983年，Beyond参加由《吉他杂志》举办的“山叶吉他比赛”获得冠军。同年，参与录制专辑《香港》，其中收录了黄家驹创作的两首作品《大厦》《脑部侵蚀》。
其间，陈时安、王欧文也曾短暂加入乐队。1985年，Beyond自己出资租下港岛明爱中心，以地下乐队的身份开了一场“永远等待”演唱会；当时还是大专美术生的黄贯中应叶世荣的邀请，帮助乐队设计了演唱会海报；同时，陈时安因出国留学离开Beyond，学过吉他的黄贯中临时救场，替补主音吉他手的位置加入了Beyond ；演唱会也得以顺利举办，之后黄贯中决定留在乐队。12月，Beyond担任小岛乐队演唱会嘉宾；演唱会结束后，他们签约陈健添的经纪公司Kinn"s。
陈健添是披头士乐队的疯狂歌迷，他收藏了披头士的每一张唱片。在香港地区和内地乐坛，他也是非常重要的伯乐。正是他最早发掘了BEYOND、王菲、黑豹乐队……
1992年年底，陈健添在北京成立红星生产社，郑钧、许巍、田震、小柯、天堂乐队等音乐人都曾签约红星生产社。
Beyond的伯乐陈健添
此时，Beyond才形成了现在我们熟知的阵容：黄家驹、黄家强、黄贯中和叶世荣。但在1986年时，刘志远以吉他手和键盘手的身份加入Beyond，至1988年他离开乐队，这一段时间被称之为“Beyond乐队五人时期”。在这期间刘志远参与Beyong部分歌曲的创作与编曲，如《无声的告别》《现代舞台》和《旧日的足迹》的钢琴前奏。刘志远离开后，与梁翘柏重组乐队“浮世绘”，梁翘柏后来担任湖南卫视《我是歌手》音乐总监。
看得出来，Beyond的早期历史是非常繁杂的，叶世荣甚至还和黄贯中、邓炜谦、马永基组成一支名为“高速啤机”的重金属乐队，并以玩票性质参加了一些地下音乐会的演出。早期的Beyond乐队，成员不稳定，风格也在摸索之中。
1986年，Beyond自己出资发行了专辑《再见理想》。第二年，他们发行带有中东风情的粤语专辑《亚拉伯跳舞女郎》，并尝试寻找介于商业和摇滚间的平衡点，专辑中的同名歌曲获得中国香港电台龙虎榜周冠军，这可以说是他们真正意义上的第一张商业唱片，此时，初出茅庐的Beyond以新人的姿态开始为香港地区的乐迷所了解。
刘志远离队以后，1988年9月，Beyond发行粤语专辑《秘密警察》，获双白金销量；其中由黄家驹作曲、黄贯中主唱的歌曲《大地》获得1988年度十大劲歌金曲奖。事实就是，《大地》可以说是Beyond第一首真正意义上大火的歌曲，但它的原唱是黄贯中，而不是黄家驹。黄家驹并非Beyond的唯一主唱，在黄家驹生前，在Beyond的专辑中，黄贯中和黄家强就都拥有自己担任主唱的歌曲。黄家驹在的时候，他是当仁不让的乐队领袖，这不是问题。一旦黄家驹去世，黄家强和黄贯中的矛盾就暴露出来了。两个人谁都不服谁，终于导致黄家驹去世几年后，Beyond就分崩离析了。黄家强和黄贯中之间结怨多年，甚至2013年黄家驹逝世20周年忌日前，两人就在微博撕破脸皮大打口水仗，令网上一片哗然。外人看来，也有点唏嘘，昔日的好兄弟，何至于此呢。
《秘密警察》专辑中，Beyond开始探索一条流行摇滚之路，希望在流行和摇滚之间找到平衡。
此时，他们也遭到地下时期乐迷及乐评人的痛批。顶着“摇滚叛徒”的骂名，黄家驹坚持这条他认定的道路。1989年，黄家驹作曲演唱的《真的爱你》获得1989年度十大劲歌金曲奖以及十大中文金曲奖，这也是Beyond最重要的传世金曲之一。黄家驹创作的作品，旋律优美、富有力量，感情真挚，由他自己特有的嗓音来演绎，也是大受欢迎。《光辉岁月》《岁月无声》《Amani》《冷雨夜》《喜欢你》等等重要作品，都是黄家驹和Beyond留给我们最重要的礼物。
2013年，黄家驹去世十周年时，陈健添出版了三本书：《黄家驹个人的写真集》和《真正的Beyond历史》上、下册。
在《真正的Beyond历史》中，陈健添爆料说，黄家驹在日常中非常爱迟到，是公司出了名的迟到大王。如果公司九点就有活要干，那么司机必须在七点钟前就要去他的住处喊醒他，否则家驹一定会在十一点过后才出现在公司门口。其他人都到了，唯独黄家驹姗姗来迟，而且一迟到就是两三个小时。后来黄家驹自己都不好意思了，提出迟到一小时就罚100元。
其实，黄家驹之所以会迟到，是因为他晚上睡得太晚。他痴迷于音乐，经常一个人留在录音棚里玩吉他或做音乐，可以说是废寝忘食，回到家，总是深夜了。第二天自然起不来。
黄家驹的努力没有白费，经过几年的发展，Beyond在香港已经坐稳了乐队一哥的地位，不过在香港各大颁奖礼上，却常常败给作为组合的草蜢。在当时的香港乐坛，Beyond虽然独树一帜，但对于大多数歌迷来说，摇滚毕竟还是小众了一些。尽管成绩也不错，但好像到了一个瓶颈期，再要有所突破，很难。
1992年，Beyond结束了与新艺宝唱片公司长期合作的关系，将事业发展重心移至日本。1993年5月，Beyond从日本返回到了香港，这一年也正值Beyond成立十周年之际，于是黄家驹写下了这首记录Beyond十年心路历程的歌曲《海阔天空》，歌词承载了黄家驹与乐队赴日本发展的艰辛与对理想的坚持，并收录在粤语专辑《乐与怒》中。这首歌曲也表达了黄家驹内心深处对香港乐坛的挣扎和失望。
一个多月后，1993年6月24日，黄家驹在东京富士电视台录制节目时，不慎从舞台上跌落成重伤，之后昏迷不醒；6月30日，黄家驹在日本东京去世；7月5日，黄家驹的遗体被运往将军澳华人永远坟场15段6台25号安葬。
黄家驹的去世是Beyond音乐生涯的一个分水岭。黄家驹刚刚去世时，Beyond内部还比较团结，推出了像《二楼后座》《爱与生活》这样可圈可点的专辑，并开始在台湾地区发行国语专辑。2004年，他们还曾凭借电影《无间道Ⅱ》的主题曲《长空》获得中国香港电影金像奖最佳原创电影歌曲奖。但就在这一年的11月，Beyond宣布因音乐理念不同、对中国香港乐坛的不满等问题，决定次年举办巡回演唱会后正式解散。
此时，黄家驹已经离开11年了。天下没有不散的宴席，Beyond也终于要成为过去。如果黄家驹没有去世会怎样呢？今年61岁的黄家驹也已步入老年，还能不能唱着激情的摇滚？也许这样才是最好的结果，把巅峰时期的黄家驹留在我们的记忆中永远不会老去，那是我们永远的青春年华，永远的不死的摇滚精神！
你的歌声飘在苍茫夜里
留下一串忧虑
那个姑娘是否还在想你
只听到无言无语
——Beyond《岁月无声》
标签：
